122 tequilas sin ti.

Esta noche quizás te vomite unos versos. Me sabrán a tequila, whisky, y a ginebra. Ojalá algún día vuelvan a saberme a tus labios.

¿Recuerdas la última vez? Era viernes, y estabas en el mismo sitio de la barra, en el bar de siempre. Yo entraba sonriendo con la vista clavada en esa dirección. Era precioso que fueses lo primero que veía al cruzar esa puerta. Llevo meses volviendo, mirando por inercia tu rincón, y ya no estás. Han cambiado la música. Ya no invita a quedarse mirando unos ojos. Los chicos ya no sacan a las chicas a bailar y ellas, bueno, ellas cada vez intentan camuflar más sus corazones. 

Me he adueñado de tu taburete. Parece que en él soy más valiente y no me importa pedir una ronda de tequila para uno. Aún recuerdo las tonterías que hacías con el limón, o la de veces que me has tirado la sal por encima.

Ahora apenas se escuchan risas de verdad. Parece que todo está meticulosamente preparado, que el chico de la gabardina viene con poemas aprendidos de casa, o que la chica de la falda tiene ya a punto todos los gestos para hacer caer a alguien a sus pies. Es como si todo estuviese estudiado para que salga una historia de amor de ésas que sólo duran una noche.

Desde que no vienes, me he dado cuenta de que hay un chico que siempre va con una rosa y cada fin de semana se la da a una chica. Supongo que tiene el corazón roto y sólo busca a quien pueda reparárselo. Y se lo noto en la sonrisa, porque no le ilumina los ojos. 

Llevo 122 tequilas sin ti. Me ha dado tiempo a escribir tu nombre y apellidos en la barra 2 veces, a letra por cada viernes y…llevas 20 semanas sin venir. Supongo que habrás encontrado otro garito, otro sitio en la barra donde compartir un gin tonic con alguien. 

El día que vuelvas apenas reconocerás esto, seguro que para entonces han cambiado los colores, los cuadros y hasta la camarera. Pero espero que sepas, que cada una de las letras que guardo en el doble fondo del taburete que un día me enseñaste, llevan tu inicial entre líneas, y mi firma, entre párrafos.